刷到条博文：
11元的婚纱。
在某购物平台，有条买家秀。
文字写“我老婆是个残疾人，给他一个心愿他穿上很高兴”，并真心称赞道“你们看很好看质量好，价格便宜物流也很快”。
配图里，妻子穿红色花袄套着白裙，满脸笑。
再仔细看。
身后的桌子上堆着药盒、药瓶。
从日复一日的苦药中挤出浪漫。
尽管这尚算不得一件婚纱，只是件内衬裙撑。
但在12种款式中，丈夫选了最贵的那件「四圈五荷叶」款，不是11元，而是38.25元。
生存钢筋水泥墙，也要给你凿洞透出光。
感动？
抑或愤怒？
在此之前，先去看见。
镜头再向下一寸，视野再摆正一点。
看看这些肉眼可见却常被视而不见的他们，以及你，还有我。
基数
镜头再向下一点。
如果38.25元婚纱是并不多见的孤例。
那便在拼多多搜索200元内电视机。
单一家店铺销量，10万+。
少则十几万，多则几十万。
翻看商品评价，这些电视被放置于各处：冰箱柜上、落灰的墙上、斑驳的木板上、陈年的炕上、杂物拥挤的地上......
不讲究构图，不加滤镜，甚至不会顾虑隐私而露出人脸。
因此而昭示家庭境况。
或许就为了几元返现。
有人疑惑：
200元的电视机真的能用吗？
有人讥讽：
清贫和不整洁是有区别的吧。
群体的生活图景，被忽视，突然被惊觉，被俯视，被评判。
自始至终被当作另类奇观。
不体面，是在风霜打磨之下，而呈现出的钝感；
娱乐，是被生活拉拽至极致，而表现出的韧性。
个体
相似的舆论命运。
山东台的一档综艺，《我是大明星》。
草根选秀，想来便来，不收费用，不设门槛。
所以，这个舞台上的选手有种地的、有杀猪的、有建筑工、有保安保洁、有学生，还有老头老太，甚至是寺庙和尚......
水平参差不齐，场面难以预料。
跑调：
尬舞：
没有包装，没有剧本。
在网上，这是土味山东的力证，是鬼畜的素材。
弹幕里，会有“作为山东人我也觉得丢人”“山东人在此道歉了”，以及“山东大舞台，有病你就来”。
甚至有人喊：赶紧停播算了。
有种割裂感。
一方面，《我是大明星》被钉在耻辱柱上，只增笑料。
一方面，它走过十几个年头至今，收视率在全国靠前。
它有庞大的受众群体，以千万计。
和非同一般的吸引力。
作为山东人，我曾经也以此为耻，后来才发现是我看浅了，也看歪了。
因为它的生命力其实就是草根的生命力。
那位“尬舞”的女性从村里出来辗转多地。
还没过桥就被司机收了40元过桥费，上台先说自己没出过村，40块钱很重要，又说自己非常热爱跳舞，登上这个舞台很高兴，给大家表演一段原创舞蹈。
她的窘迫是坦荡的窘迫。
她的快乐是直白的快乐。
不遮不掩。
有人因为要参加节目海选，但没钱住宾馆，因此在泉城公园睡了三天；
有人穿着迷彩服戴安全帽，唱一首《想家的时候》把自己唱哭。
他说想家人了，想起自己去世的弟弟。
还有个小伙子表演开砖头。
评委发现不对劲，因为他拳头上沾血，劈得费力。
一问才知道，他没练过气功，是为了给有心脏病的妻子筹钱，才来表演。
两个孩子也在台下看着。
大家找了个募捐箱，从几毛到几百的捐给他。
他们的“不体面”不是奇观，是由真实叠加出的真实。
是呈现自我的渠道，是抵达更多人眼前的渠道，是“体面”。
平视他。
这样，才能触摸到一个灵魂粗粝的质感。
灵魂
2017年，一位叫韩国卜的农民参加《我是大明星》。
以一首没一句着调的歌获得千万点击。
因此得外号“跑调王”。
后台采访，知道他自幼爱唱歌，家里有位80多岁的母亲，因为穷一直没有结婚。
赛后节目组给了两桶花生油，他的第一句话是：“娘，我给你争光了。”
说着，这个汉子掉了眼泪。
一年后，韩国卜因车祸意外去世。
看，普通人的一生就是波澜壮阔却也寂静无声。
因为上过《我是大明星》，他有了几篇新闻讣告。
有一个词，叫“且听历史无声处”。
什么意思？
就是我们看剧看书知晓历史，书中写尽王侯将相才子佳人。
我们在哪？
在一笔带过的那一句。
呼兰讲过一个段子：
我小时候，梦想其实比这个还大，我想成为英雄。
我看了三国，觉得长大后能成为刘备那样的人物。子孙拿着那本史书说什么？刘备率军攻打襄阳二十多万。是祖父刘备，大英雄。
长大后，我发现我是艺术家中的无名之一。后人拿着那本史书，看到刘备率领二十多万大军攻打襄阳，就说：“你爷爷是刘备吗？”
“不，那二十多万里有你爷爷吗？不，不要着急，往下看。刘备率领20多万军队攻击襄阳，10万人民流离失所。”。
大家开吵：刘备何时有过20万大军？又何时攻打过襄阳？
再一次的。
都不去纠结“10万流民”，只关注经由演义塑造出来的君王。
这像另一层的反讽。
我们为什么要感受他人？
“时代最自卑时，大家人海无名里。”
就像看到那个200元电视机买家秀的图会心中一刺：
枣红色的四囍柜子下是散落的药盒。
“世人慌慌张张不过图碎银几两。”
两张图：
卤货摊，摊上是大人赚钱的生计台，摊下是孩子玩乐的巴掌地。
羞耻？
毕竟有专家建议：“低收入群可以用私家车滴滴，把闲置的房子租出去。”
可我不觉得。
高清图放大，能看见父母特意为小孩张贴的星星壁纸，与壁纸同色调的是干净柔软的毛毯。
涩中带甜。
什么是个体生命的尊严？
请允许我再次提到这部电影，《Hello，树先生》。
树是谁？
村里的疯人，蠢人，没本事的人，不挣大钱的人。
他头发油腻、着装过时，是一个“不体面”的符号。
同龄人耍他：
小孩有样学样：
就是“这样”的人，在追求爱情时，给小梅发短信：
“你知道吗？当我们相视的一刻，就是这世界最美的瞬间，就算给我个村长我也不当。”
“相思是病，相忆是酒，你就像那烟酒搞得我烟不离手，酒不离口。”
小梅回他：
“戒烟戒酒，再做朋友。”
来回之间，所谓“不体面”的侧面是小人物的敏感与聪慧。
当尊严被践踏。
树家的地被占，反倒被占地的人指着鼻子：
“你给我跪下。”
树插着口袋，直溜着身跪下：
“兄弟，刚才外面人多，哥不对。”
地点从屋外到屋里，维护他本就不多的尊严。
但终究所剩无几。
所以最后他疯了。
别让他跪下。
因为这个“他”，可能是你，也是我。
《Hello，树先生》里最经典的一幕。
是树点起烟，目光穿过平视的镜头。
你在看他，他在看你。
关心他人的命运，就像在关心自己一样。
看见命运的细节，就如在照看自己一样。
否则，镜头再真实，也以为是水中幻境。
【相关文章】
本文地址：https://www.qubaike.com/ent/1yun7fac.html
声明：本文信息为网友自行发布旨在分享与大家阅读学习，文中的观点和立场与本站无关，如对文中内容有异议请联系处理。
