单腿跳舞的主播:我不想卖惨

日期:2022-12-10发布:张合
位置:首页 > 娱乐影视

站在一年的末尾,人们总是更容易感知到时光的飞逝。然而,真正走进时间的原野,有时却说不清时间因何故流逝、在何处转折,但对有一群人来说,时间的去向,清晰可见。

对曹嘎来说,时间没有带走爷爷的爷爷的那把唢呐,沉淀下来的时间化开了时代的浓雾;翟孝伟已经38岁了,单腿跳过舞者的黄金年龄,在时间里活出了自己独有的一种宽阔;和百年越剧相比,余玉婵的人生不过是时间长河里的一瞬,但她还是将自己嵌入其中……

江苏沛县郊区的民房里,唢呐吹得响亮亮。

今年4月初,得知孙子曹嘎整天对着手机吹唢呐,82岁的曹威邦谁也没知会,骑上自行车蹬了30里路,从村里赶到了那个被称作“直播间”的地方。

彼时,曹嘎正在紧锣密鼓地排练晚上的直播曲目,听到消息后,着实为老爷子的身子骨捏了一把汗。爷爷的背微驼,垂手走进屋,对曹嘎说:“你忙你的,我就来看看。”

那天晚上,传了六代人、70多年的沛县曹家班唢呐,久违地实现三代同堂合奏,直播间点赞量也随之突破200万。

沛县曹家班唢呐直播

像那天晚上三代人合奏的《打金枝》和《七品芝麻官》一样,沛县曹家班唢呐大多没有谱子,能一代一代传下来,全靠家族浸染。曹嘎刚满月时,父母忙于演出就把他带在身边。三十多年前,父亲吹曲,母亲唱戏,风里来雨里去,他在戏班的八仙桌底下渐渐长大。

曹嘎还记得,那个时候,一年365天有300天,他都跟着父母在外演出,有时天不亮就有村民上门来请。但到了他这一代迎面撞上了疫情,红白喜事从简,热闹了几十年的曹家班安静了。

没活儿的日子里,曹家班的人有人开出租、有人卖小吃、有人进厂打工……人人都有老婆孩子,都要养家糊口,也都没放下心里的那把唢呐。

曹家班曾经在线下表演

作为第五代传人,曹嘎想为大家伙找一条新出路。2022年3月17日晚上,出租车熄了火、小饭馆打了烊,一群人从各行各业赶回来,他们以“沛县曹家班唢呐”为名在抖音直播间试播。“原以为能有十几、二十个人来看看就不错了,结果第一天陆陆续续进来了几百人。”

许多沛县本地人在弹幕中跟曹嘎的父亲曹河南打招呼:“曹师傅,好久不见!我结婚的时候是你吹的唢呐,我儿子结婚也是你吹的唢呐。”按照曹嘎从小受到的教育,吹唢呐不准笑、不准哭,但那天他看到了父亲眼中的泪。

从那天至今,沛县曹家班几乎每天晚上都会直播,8点半开始,原定播三小时,但常常到了晚上11点,人还很多,根本没法下播,最长一次延时到了凌晨3点。

曹家班

目前直播间里的固定成员差不多都在30岁左右,是“最有劲的一代人”,“说实话这个演出强度,比过去大太多了,每天直播完,大家都坐在那不想动,太累了!”

曹嘎介绍,直播一场的体力消耗相当于在线下演出5天。这个时节,沛县夜晚的气温已经低于10度,但他们还是穿着夏天的服装演奏。真正到了夏天,即使两台空调同时开启,大家伙还是汗流浃背,一场直播下来,衣服湿了干、干了又湿,到了第二天留下白色的汗渍,谁流了多少汗,一清二楚。

直播半年多以来,曹嘎隔三差五就会收到大家的报修信息。高强度的演奏下,乐器寿命大大缩短:唢呐的哨片平时一两个月才更换一次,现在三五天就要换;敲坏的鼓槌堆在墙脚,“当柴火烧一顿饭没问题”。

然而,曹嘎并不满足于维持现状,他用直播打赏的收益,为直播间添置了10万元新设备。排练也更讲究,原本是求速度,一个下午排练5首曲子,现在最多能排出2首。这些新曲目也让曹嘎的父亲晃了一个跟头:《喜洋洋》《本草纲目》《喀秋莎》……“粉丝提出来的曲子,如果不会我们就记下来马上排。”曹嘎说。

他们甚至演奏过迈克尔·杰克逊的《Beat It》,曹嘎至今念不明白这歌名,当他对着弹幕将字母逐个输入搜索框,这场以养家糊口为开端的演奏,正在无限趋近艺术本来的模样,渐渐浸润到人心里。

曹嘎带曹家班排练新曲目

唢呐行当里有一句话:一支唢呐吹一生。唢呐一响,有时光的轮廓,70多年后,唢呐依然养活着曹家班的人们。

开播半年多以来,曹嘎的父亲曹河南几乎每天都在儿子身后保驾护航,直播到高潮时,他就吹上一两首传统曲目,这是父亲对子女的绵长的爱。抖音直播间里的粉丝各有各的人生,但相通的情感在不同人心中绵延。

在“单腿舞者”翟孝伟的直播间里,有一部点播次数最高的小型舞剧《父亲》,讲的是一位弥留之际的父亲,仍然将女儿高高托起,闭上眼的一刹那,还在念着孩子。

翟孝伟在直播间表演舞剧

翟孝伟说,每次跳完这支舞,直播间的在线观看人数就会有一个明显的波动过程,先是极速地下降,几分钟后慢慢回升。同一时间,弹幕里挤进相似的留言:看了您的舞蹈想起了我的父亲,刚刚去给父亲打了一通电话。

而这,也是翟孝伟创作舞蹈的初衷。一些科班出身的舞蹈编导对他的评价是:“你编的舞蹈很土,但大家都能看得懂。”

有人在粉丝群里同他交流,自己当初是因为看到他身体的残缺才点进直播间,以前也没关注过舞蹈表演,但一场直播看下来发现原来用肢体讲故事,更能触动人心。

翟孝伟对这一类的评价欣然接受,因为当年他也经历了从偏见到灼见的过程。彼时,他二十出头,因车祸失去左腿17年,每当在街头看到同样身体残缺的人,往地上一躺,面前放一个碗,脸上就会露出鄙夷的神色。在那时的他看来,残疾人跳舞跟在街头卖惨赚钱,并无二致。

因而,当他后来的搭档马丽,第一次邀请他加入舞团时,他面带愠色拒绝了。第二天,他被按在剧院的座位上,舞台上的马丽只有一条手臂,但翟孝伟分明感受到了生命的流动。

翟孝伟与搭档马丽

从那以后,他成为一个舞者,每当有人问起他腿是怎么回事时,他都会编一个颇有浪漫色彩的故事:小时候,在星空下看流星雨突然一道绚丽的光划过,光彩晕染了他的左腿,左腿神奇地消失不见了……

谈及故事的灵感,翟孝伟说:“因为没了腿,我才遇到了舞蹈,这是一件很浪漫的事情。”

一直到2021年,他都活跃在国内外的大小舞台上,一场120分钟的《台湾舞娘》他跳了70多分钟,职业生涯里失误次数屈指可数。2021年之后,为了家庭,他成为全职父亲,人生的舞剧也在抖音直播间拉开新的篇章。

翟孝伟与儿子

今年夏天,翟孝伟连续直播跳舞到第5天,粉丝们纷纷留言让他休息一会儿,但翟孝伟没有感到一丝疲惫。一个职业舞者的黄金年龄是27岁到32岁,这一年翟孝伟已经37岁,但他说自己还能跳5-10年。时间让他更加丰盈、坚定,他直播跳舞,也直播一种活法。

谈及之后的计划,翟孝伟坦言舞蹈主播创新很难,但好在他擅长编排。目前已经有近30支舞蹈,完全可以撑起一场直播。

曾经有粉丝调侃,翟孝伟的舞蹈是央视级别的、舞台是乡村级别的。未来,他打算用直播打赏的收益升级场地,“要有更多机位、LED屏幕,就像在剧院跳舞一样。”

时间就好像翟孝伟的舞台,把聚光灯放在上面,每一个瞬间都被赋予一种特别的份量。他说:“希望有一天,提起舞蹈时,大家会想起一个只有一条腿的人,他的舞蹈能给人们带来什么。”

曹家班和翟孝伟都是北方人,余玉婵则生于江南,灵秀出莺唱,但她的直播间却在过去几年突破了地域和时空的限制。

几年前,余玉婵可以从留言中轻易判断出粉丝是南方人,还是北方人,“北方的朋友大多没听过越剧,会问‘这是什么剧,怎么那么好听’。”然而到了现在,无论南北的粉丝都能在弹幕里交流越剧的流派、唱腔,她也无从分辨了。

然而,粉丝还是能给她带来惊喜。阿言是直播间里的老粉丝,往日里总留言提起自己新学了《采茶舞曲》《玉堂春》……日子久了余玉婵跟她便熟悉了起来。后来她开始跟粉丝连麦,当听到阿言唱越剧时,她忽然感到对方的形象变得具体,以往在台上演时,她总是对台下的人有无限好奇。

余玉婵

粉丝,是余玉婵在抖音直播的开端。

三年前,余玉婵在山西演出,下台后第一次打开直播间,本想随便聊几句,但因为粉丝们的热情,许久都没有下播。当时没有准备专业的支架,余玉婵一直用手举着手机,到最后手都酸了。

那次直播后,余玉婵在家中搭建了专门的直播间。起初,面对眼前的设备,她有些手足无措。“除了唱越剧,其他的东西一窍不通。”但粉丝的留言很快让她稳住心神,有老戏迷说:“终于在抖音上看到你了。”

看到熟悉的戏迷,她摇扇的手一下子笃定起来,越剧里精致的、伶俐的、身段柔软的、热络摇曳的人物一一登场,演绎者齐耳短发一丝不乱,一滴汗也没有,百年的越剧时光在此失去了箭头,自由穿梭。

年轻的粉丝留言:“家里的老人年纪大了,也不会玩手机,经常一个人坐在院子里,做儿女的看在眼里、急在心里。”后来她在抖音看余玉婵的直播,老人家慢慢凑过来,嘴里也跟着哼哼。

余玉婵在线下演出时,有的老人天天来看戏,如果有段时间不来了,她就知道老人大概是不在了。“你能感觉观众在随着演员一起变老。”余玉婵说,“所以现在在直播间,我会把戏迷称为家人。”为了能让戏迷看到更精致的越剧演出,余玉婵有时白天登台演出后并不卸妆,晚上接着直播,到结束时已经带妆十多个小时,勒头的绳子嵌进皮肤,留下深深的印子,是时间的形状。

在粉丝看不见的镜头背面,她希望尽善尽美。为了能看清留言,当初的小手机换成了两个大屏幕。每次开播之前,灯光、声卡、流程、道具,她都会一一确认,得到肯定的回答后,便投入最后的练习。她总能挑出问题,“还能更熟练一点,感情更丰富一些。”一直到开播前,直播间的角落里都会传出咿咿呀呀的练唱声。

如今,余玉婵在抖音已经积累了近128万粉丝。她的成绩也为寻求传统演出模式变革的戏曲带去热闹。一些越剧前辈也纷纷成为主播,随着这支队伍愈发壮大,越剧和这个时代的故事、越剧人和戏迷的故事,还会讲很久很久。

高山上传来千年的唢呐,那不再是古旧的回响,而是这个时代的心绪;余玉婵走进祝英台的世界,恰似每一夜的直播,古人与今人相遇、交谈、应和;翟孝伟将女伴高高举起,他们拥抱彼此、支撑彼此,就像困境中的人们在直播间互相取暖、再次出发。

光影凝聚时间,过去、现在与未来在同一时刻进发。与时间站在一起,人们习惯利用周期性现象对时间进行追踪。在中国人的语境中,五年是一个常用周期,适合回望总结,适合展望计划。在这五年中,这些不断追寻美好、传递美好的抖音主播们在直播的场域里共同被时间打磨,越过迷茫、窘迫、欣喜……他们在时间的原野里,找到个人价值,建立自己的坐标系,也因此变得更加沉着、准确与笃定。

而这一分一秒的陪伴,也累积成抖音主播与用户之间不可替代的情感,五年来,每天都有千万场直播开播,每次点赞都是美好现场的见证:见证创作者探索时代的尝试;见证文化和品格在翻山越岭之后抵达人心;见证多元内容在年复一年的流动中,冲刷出一条更宽阔温床。

原野无边,这只是时间远行的一小段旅程,时光的沉淀开启未来的故事,此时此刻,正在坐标的指引下徐徐展开。

【相关文章】

睡眠不好有哪些原因 睡眠不好吃什么食物

王宝强电影有哪些作品 王宝强电影作品大全

王宝强导演电影票房破10亿了吗 已经突破啦

青藏铁路迈入动车时代 只需五小时即可到达

蔡徐坤回应亲密照:不是我纯属造谣

蔡徐坤方称已起诉侵权行为

THE END

本文地址:https://www.qubaike.com/ent/sapdivj8.html

声明:本文信息为网友自行发布旨在分享与大家阅读学习,文中的观点和立场与本站无关,如对文中内容有异议请联系处理。