在注意力的茫茫红海，国潮已经不是个新词，但依然有用。
近日，由快手、河南卫视联合打造的《国潮盛典》出圈了，这档晚会没有常规的“舞台”，观众不是被取悦，而是在体验《清明上河图》般的美好图景：城墙下跳舞的古代女孩欢快，雨巷里的杂技动人，门神跃出木板震撼，传统手艺人齐聚勾起岁月的故事。
国潮就这样扑面而来，带着一马平川的快意，带着千山可越的骄傲。但弄潮的始终是人，当一个人选择了一种文化，也就选择了一种命运——让自己成为时空穿梭的变量。
「最人物」和参与盛典的三位表演者聊了聊，这场交谈，关于文化浪潮的翻涌，也关于一个人可以多大程度涌入激流。
糖画手艺人魏生国的“摊位”排在这幅“清明上河图”的街头：为了贴合古代场景，他舍弃了当代的彩色糖画，特意选择传统工艺，麦芽糖在炉子上用温火熬制，熬到可以牵丝时舀上一勺在案板上浇出图案。
魏生国 图源《国潮盛典》
节目里他的摊位前围绕着孩童，大场面的拍摄周期长，儿童演员们不住地打瞌睡，魏生国一边用糖画哄着孩子们，一边与导演沟通节目，似乎对节目筹备驾轻就熟。这两年，他成为许多大型晚会的常客，然而就在2020年，他还把春晚节目组的邀约当作诈骗电话。
“那时候我觉得作为一个普通手艺人，上春晚是绝对不可能的事。”魏生国如此解释，因为在他人生的大部分时间里，这门手艺的意义在于谋生，而不是表演。
魏生国家往上数五辈，都会做糖画，他至今保留着一把父亲用过的铜尺，为了能利落地将糖画从案板上铲起，铜尺打得很薄，稍有磕碰便会卷刃，卷了就磨，磨了还会卷，久而久之，铜尺越来越短，就像糖画传到魏生国这一代，生存空间愈发局促。
他曾经尝试过在学校门口摆摊，但孩子们的新奇劲儿很快就过了，生意也就淡了。后来他盯上了庙会，每次出发前，懂电脑的朋友都会帮他查好全国各地哪里有庙会。
彼时，电脑还很厚重，或许从那时起，命运就将互联网、糖画和他联结在了一起。
从二十多岁到三十多岁，魏生国拖着一个板车，装着麦芽糖、案板、炉子、勺子、尺子，全套家伙什儿，踏上编号不同的绿皮火车和长途汽车，在陌生的地方寻一个一米见方的谋生之处。
魏生国
冬天是庙会最多的时候，在魏生国的摊位上，糖总是热的，手常常是凉的，早上带的饭中午就冷成了冰疙瘩，他费劲地咽下肚也不敢多喝水，生怕上厕所错过来之不易的生意。
在各色庙会上，前有杂耍，后有小吃，来自大江南北的手艺人萍水相逢，但总会迅速融进一个圈子。年复一年，他发现圈子里的人越来越少，唱皮影的、捏面人儿的、做草编的……都转行了，自己妻子也抱怨“感觉就像没有丈夫”。
魏生国也尝试过转行，做木材生意，但因为一些突发原因，三年欠下43万债务。当年，他躲在家里一个月没有出门，妻子鼓励他“至少咱还有手艺”，拽着他重新开始在庙会摆摊。
魏生国
2016年的春节是他最后一次赶庙会摆摊。因为腊月二十九车站停运，他腊月二十八就出发了，寥落的车厢内大都是刚刚放假的乘客。别人都是带着一年的辛苦所得往家赶，唯独他这时候出门挣钱。大年初一的早上，他坐在摊位前看人来人往，点上一根烟，烟雾里是长长的故事。
从那以后，魏生国停下了远行的脚步，在老家盘下一个固定摊位，面前支起一部手机，用“魏国糖画”的名字给快手的老铁们直播画糖画，也讲自己的人生，每每讲到欠债那一段，手上的动作不自觉地加快，他不敢沉下来慢慢说，总害怕被拖回那段至暗时刻。
然而，在「最人物」的采访中，魏生国却主动谈起了那段经历，“都过去了”。2020年靠着在快手的收入，他还清了所有债务，还有数百个徒弟慕名而来，向他学艺。他们中的大多数学成之后都打算摆摊做生意，魏生国向他们传授谋生之道，自己的生活也变得更好了。
魏生国和学徒们
他和当年一起摆摊的老伙计们一直保持着联系，“老魏又上节目了”成为他们而今的话题。手机屏幕里的糖画牵扯出回忆，魏生国问问他们的近况，也讲讲自己的新生活。
在他的讲述中，用拍电影的方式录节目很新奇、古装扮相的假发套很茂密、候场时快手工作人员准备的房车很暖和……
庙会的冷风卷起记忆，炉子里的糖浆依然滚烫，糖画还是那幅糖画，他终于有了避风的地方。
在《国潮盛典》中，魏生国糖画摊的斜对面，是周毅的“地盘儿”。与魏生国的民间艺人打扮不同，周毅的扮相更接近于守正文人。
周毅 图源《国潮盛典》
周毅前前后后一共试了四五套衣服，最初是一副“祝枝山式”的打扮，上身后服装师觉得不对味，最后找来一身袖口窄小、剪裁利落的，帽子也改成了盘发。盘发过程中，导演要跟周毅沟通场地，刚戴上的假发来不及打理，蓬乱地竖在头顶，导演见状打趣他造型奔放，周毅自我调侃可以演少年苏乞儿，梅超风也不错。
“每个扮相都会有不同的感受，服装、妆容、情绪在变化，即使是同一个我，也会有不同的状态。”虽然是同一个节目，但与魏生国侧重谈论筹备过程不同，周毅似乎对服化道更感兴趣。
他有一套独特的看世界的方式，作为一名食品工艺的手艺人，周毅的日常就是用翻糖、拉糖等工艺制作古风人物，“工作接续生活，生活接续工作”。
某种程度上，他塑造了糖人，“糖人”这门手艺也塑造了他。
周毅 图源《国潮盛典》
如今的周毅在快手上拥有95万粉丝，但在收获普通人认可之前，他走过一条没有人走过的道路。
周毅最初学的是面塑，技艺纯熟，但他很快就发现传统面塑的审美很难适应时代审美，为了突破瓶颈，他尝试将眼光往外看。欧洲的翻糖技术进入他的视线，也成为问题的解法。对于这种中西结合的做法，有人非议，但周毅坚持做自己的艺术判断。
“艺术的传承不应该是僵化的。”周毅说。
这次的节目中，他带来了三个糖人作品：《幻鳐飞羽》《青鸟》和《九尾》，无一例外，都能在《山海经》中找到原型，明明运用大量西方技法，又的的确确从中华古籍中走来。
比如《九尾》，在《山海经》里，看到九尾狐的人会成为王，既有狐的狡黠，又有神明的距离感。而现代国人提起九尾狐大多会想起《封神榜》里商纣王的宠妃妲己。所以周毅在作品中运用了狐狸面具和大量白色，辅之商朝常见的青铜纹和鹰纹，让它看起来狡黠而又不放荡。环绕在九尾狐身边的彼岸花是神来之笔，花叶永不相见，寓意人兽不可相恋。
【相关文章】
本文地址：https://www.qubaike.com/ent/y4br0s5h.html
声明：本文信息为网友自行发布旨在分享与大家阅读学习，文中的观点和立场与本站无关，如对文中内容有异议请联系处理。
