因她封神的影帝影后,注定爱而不得

日期:2022-11-10发布:路引者
位置:首页 > 娱乐影视

李碧华的神话

李碧华,还是那个李碧华,依旧神秘,只是老了。

她和她的电影,记录了一个时代的美颜和情劫。

《胭脂扣》里风华绝代的张国荣,和眉目如画的梅艳芳:

《青蛇》里妖娆魅惑的张曼玉和王祖贤:

《古今大战秦俑情》里青涩的张艺谋,和惊为天人的巩俐:

《诱僧》里风情万种的陈冲:

更有华语电影史上无法超越的《霸王别姬》:

它们都改编自同一个作家的作品,香港最妖气、最神秘的女作家:李碧华。

说她妖气是因为,她笔下的故事往往勾连着前世今生,串通着人界妖界。

说她神秘是因为,如此盛名之下,她竟几十年不露真容,不接受任何采访,不参加任何宣传,任香港再牛逼的狗仔也拍不出她一张照片,说不出她一句闲言。

张国荣只说:「李碧华,她长得普通。」

所以关于她的故事,我们只能从只言片语中,零星拼凑,从她的作品中,隐约窥视。

01

李碧华生于香港,长于香港,笔下的故事却是旧时代的才子佳人,很少带有现代化的洋气。

她出生于1959年,旧时代仅留有些余晖。

祖上家产丰厚,祖父娶了四房老婆,父亲做着中药材生意,一家人住在旧式楼宇之中。

大家族的表面光鲜亮丽,里面尽是些人情世故的弯弯绕绕,光是祖父的那四房老婆,就足以写出一本沉甸甸的小说。

李碧华天生伶俐,痴男怨女的故事见多了,便能把情爱看出些根儿来:

「那些情情义义、恩恩爱爱、卿卿我我,都瑰丽莫名,根本不是人间颜色。人间,只是抹去了脂粉的脸。」

中学时代,李碧华便练就了一手极妙的笔杆子。

她常常向《中国学生周报》和《幸福家庭》投稿,前一份杂志还算正常,好赖脱离不了学校。

至于《幸福家庭》,那是一份妇女综合性月刊,时任副主编是黄仲鸣,某天他收到一份来稿,还未看内容就已瞠目结舌,稿件全篇用绿色墨水书写,洋洋洒洒,辣眼又特别。

黄仲鸣丝毫没觉得被冒犯到,反而仔仔细细读完,并在下一期就刊发了。

这位狂放的新人,正是李碧华。

在那之后,她的稿件源源不断寄来,观点之犀利,视角之独特,令黄仲鸣欣赏得很,甚至还为她开辟了专栏《意有未尽》。

可以说,黄仲鸣是她的伯乐。

(右:李碧华,少有的照片)

毕业之后,李碧华成为了一名小学老师,一边在孩子的世界里天真烂漫,一边用冷峻的笔触书写着令人哀叹的世道人情。

《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》...哪一段爱情挖出来,都叫人心里滴血。

而现实中的李碧华,人生顺遂,爱情得意,她笔下的人物几辈子都修不来这福气。

1977年,18岁的她嫁给了同为知识分子的郭崇元,对方虽不高大帅气,才华也不及她,但他当真是把她宠成了公主。

两人恩恩爱爱走过半生,直到现在。

提起丈夫,李碧华总是幸福洋溢:「今生最懂我的,莫过郭崇元!」

同样是1977年,张国荣通过电视台的歌唱比赛出道,李碧华成了他的小迷妹。

偶像的魅力在她的幻想中不断发酵,逐渐成为了「程蝶衣」的模样。

两年之后,《霸王别姬》的初稿完成。

你或许很难相信,此时的李碧华,才不到20岁。

02

每年4月1日,张国荣的故事都会被反复书写。

关于友情的,爱情的,生前的点点滴滴,唯独与李碧华鲜少提及。

但他们可不是一般的交情,甚至可以说相互成就,互为知己。

1980年,香港电视台拍摄系列单元剧《岁月河山》,其中《我家的女人》那一集,由张国荣主演,李碧华编剧。

这是一个发生在民初时浸猪笼故事,自省城学成回乡的二少爷恋上了父亲的小妾,注定的悲剧,李碧华的拿手题材。

两人第一次见面,李碧华就对他说「你的头发太长,需要剪短」,这是她理想中,张国荣的样子。

这部剧的市场回馈并不太好,但它却助张国荣拿下了「第1届英联邦电影电视节最佳表演奖」。

而坚持找张国荣担当主演的,也是她。

几年之后的电影《胭脂扣》,「十二少」的角色初定是郑少秋,后来他因为沈殿霞怀孕而辞演,角色便落到了张国荣手上。

原本这个角色的戏份只有三页纸,对白不过十多句而已,角色的重要性远远不及女主角「如花」。

但听闻张国荣出演,李碧华连夜为他增写戏份,硬是把小角色写成了大男主。

那一年,张国荣32岁,遇上了他人生最爱的角色;梅艳芳25岁,第一次担任女主角便被勾去了魂,她曾说,要用「如花」的剧照作为遗照。

十二少,纨绔子弟,如花,青楼红牌,他们一见钟情。

说好的逢场作戏,他们却当了真,但如花的妓女身份是注定入不了豪门的。

挣扎许久后,他们约定好一起吞鸦片殉情。

临死之前,她坚守诺言,如愿赴了黄泉。

他却勉为其难,无奈之下才吞了鸦片,命好,被救活了,没死成。

她在阴间寻了他50年,不见鬼影,遂化作鬼魂来到阳间,却发现他苟活于世,落魄潦倒,毫无昔日光彩。

她释怀了,转身离去,彻底把他抛下,这似乎是一个被渣男辜负了的悲惨女人。

但悲情之下,真相残忍,50年前,如花早料到了这个男人贪生怕死,于是在他的酒里下了过量的安眠药。

说什么为爱殉情,临了不还是各怀鬼胎。

「这便是爱情:大概一千万人之中才有一双梁祝,才可以化蝶,其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子,就是化不成蝶,并无想象中的美丽。」

李碧华笔下的《胭脂扣》,就是这么冷漠无情。

这部电影让梅艳芳拿下了双料影后,张国荣获得了金像奖影帝的提名,李碧华更是名满天下。

他们的相互成就,少不了对彼此的了解和欣赏。

直至《霸王别姬》,她为张国荣量身定制的「程蝶衣」,他却一再错过。

经纪人给出的理由让人无法辩驳:「我怕程蝶衣这个同性恋角色,会影响哥哥在香港的偶像形象。」

李碧华没有放弃,当制片人徐枫买下电影版权时,李碧华附加了一个特别条件:程蝶衣必须得是张国荣。

1991年5月25日,陈凯歌终于见到张国荣,他绘声绘色地讲述起这个故事,也不知道对方能明白多少,不料,张国荣站起来激动地说:「谢谢你给我讲的故事,我就是程蝶衣」。

这部电影在华语影史上的地位,无需再说,但张国荣却觉得,他演得还不够尽兴。

因为题材太过敏感,陈凯歌有着极端的「恐同意识」,所以这男人与男人之间的感情,他处理得不够大胆。

至于张丰毅,张国荣直接吐槽道:「电影有一场搂腰戏,张丰毅抱着我的腰时,却紧张得全身在发抖!」

张国荣要的,是全情的投入:「我以为一个演员应该义无反顾,为自己所饰演的角色创造生命,如此演员方可穿梭于不同的生命,亦让角色真实而鲜明的活起来。」

李碧华笔下的程蝶衣不疯魔不成活,只有张国荣愿意豁出去陪她疯。

也难怪,李碧华为了等到他,愿意耗上十几年的时间。

这份等待,非关爱情,只关懂得。

03

人们总说,李碧华是「香港的张爱玲」

无论她本人是否乐意,但这番比较似乎是避免不了的。

她们都在大家族里成长,都看惯了旧时代的爱恨情仇,都热衷书写男女情爱,又有着相似的冷眼旁观。

但她们毕竟不同,张爱玲给人留下的是哀伤,是千疮百孔,是无法遮盖的丑。

而李碧华,会在悲剧结尾来一句「去你妈的」。

她们剖析起爱情,同样清醒深刻,但张爱玲活得糊涂,被胡兰成搅了半辈子浑水,而李碧华活得透彻,影视圈,名利场,什么样的爱情和美男没见过,却偏偏能守着平凡的爱情,甘之如饴。

李碧华是心疼女人的,在她的故事中,女人都是痴情的,勇敢的,有着侠义之道的。

而男人几乎都是贪生怕死,阴险狡诈之人。

相对完美的男人大概只有《秦俑》里的蒙天放,他为了追寻冬儿,不惜穿越三生三世。

当然,冬儿亦有情有义,她为了将活下去的机会留给蒙天放,义无反顾地纵身扑向火海。

蒙天放之外,其余的男性角色都各有各的渣。

《青蛇》中的白素贞,为了许仙,她把自己变成了贤妻典范。

而许仙,面对小青的诱惑,瞬间失去了抵抗。

当法海用金钵罩着白蛇时,许仙既没有护着他的妻子,更没有救他自己的孩子,只是抱头飞窜退过一旁。

这可笑的一幕,让小青看透了所谓爱情,最后她杀了这薄情寡义之人。

《潘金莲之前世今生》的潘金莲,怀着满心的欢喜走向武松,走向爱情,却被割了头,剜了心。

黄泉路上,她拒绝喝下孟婆汤,发誓要带着前世的仇恨,投胎转世,报仇雪恨。

爱起来惊天动地,恨起来鲜血淋淋,李碧华笔下的男女就是这么极端,这么疯癫。

这孽缘仅纠缠今生今世,断然是不够的,定要穿越时空,跨过阴阳,不把这爱情写臭了,绝不罢休。

「旧情复燃的结果就是重蹈覆辙,自作多情的下场就是自取其辱。」

或许是害怕读者看了自己的故事后,会对爱情产生一丝丝美好的幻想,所以她总会亲手把那残存的温情撕得粉碎,面目全非。

她奉劝各位,世间良人难遇,姑娘你要小心。

04

故事总有个结局,余韵却不一定,戏里戏外都是。

多年过去了,张国荣走了,梅艳芳再也找不回来了;

王祖贤在巅峰时刻退圈了,张曼玉终究未牵手梁朝伟;

张艺谋和巩俐散了,各自封神,各自辉煌;

而李碧华,还是那个李碧华,依旧神秘,只是老了。

回到灵感的起点,那个童年时代充满了恩恩怨怨的大宅子,里面上演过什么样的好戏,我们断然是看不到的。

但透过李碧华的笔,我们也不难猜出一二。

或许正是过早看破了浮华的真相,所以她才能拒绝近在眼前的声色犬马。

细细想来,那些纠缠前世今生的虐恋,最初的渴求其实就那么简单:与相爱的人不离不弃,过好平凡的一生。

李碧华幸运又牛逼,她赢在了起点,又赢到了终点。

【相关文章】

睡眠不好有哪些原因 睡眠不好吃什么食物

王宝强电影有哪些作品 王宝强电影作品大全

王宝强导演电影票房破10亿了吗 已经突破啦

青藏铁路迈入动车时代 只需五小时即可到达

蔡徐坤回应亲密照:不是我纯属造谣

蔡徐坤方称已起诉侵权行为

THE END

本文地址:https://www.qubaike.com/ent/zmo91ljs.html

声明:本文信息为网友自行发布旨在分享与大家阅读学习,文中的观点和立场与本站无关,如对文中内容有异议请联系处理。